Эта песня не о героизме или конкретном подвиге, хоть и посвящена сразу двум реальным героям. Главные слова и смысл песни — «Извините, что цел» — о чувстве личной вины, которое герой песни — советский летчик пронес через всю жизнь.

О воспитании

Возможно ли такое? Нормально ли это, когда солдат пришел с войны, а в его душе одновременно живут и чувство радости за общую победу, и чувство вины перед теми, кто ждал, но не дождался с войны своих близких — таких же летчиков, или танкистов, артиллеристов, моряков?

Советские поэты и писатели давно заметили и отметили в своих произведениях эту высокую моральную планку личной ответственности советских воинов — участников Великой Отечественной войны перед простыми людьми. Да, вопрос именно не о благодарности живых перед выжившими, а о чувстве вины вчерашних воинов перед родственниками погибших.

Вот отрывок из книги Николая Асанова «Волшебный камень». Здесь описана такая же ситуация — вчерашний командир батальона, громивший врага в Сталинграде попал в родной город и первое чувство, которое охватывает его, именно это… Героя встречает невеста — радоваться надо, но вокруг разные люди, много людей, которые ждали и давно ждут не этого героя, а других, своих…

«– Сережа! Приехал! – медленно проговорила Варя, и столько восторга и любви прозвучало в ее голосе, что она и сама смутилась, боясь взглянуть на посторонних зрителей. Он держал ее холодные руки в своих руках и не мог сказать ни слова, только вглядывался в это милое, дорогое ему лицо.

– Совсем? Навсегда? – все с той же непосредственностью первой встречи спросила она и вдруг осеклась. В толпе, окружавшей машину, стояли женщины да дети. Лица их были тусклы, губы сжаты, словно они, увидев, что их близких нет среди пассажиров, решили остаться здесь и ждать, ждать, ждать, пока не придет та главная машина, на которой приедут наконец и к ним…

На них глядели глаза с такой нечеловеческой тоской и укором, что Варя, схватив Сергея за руку, испуганно прошептала: «Идем! Идем!»«

Прочтите стих. И только потом прослушайте песню, в которой автор своим талантливым исполнением многократно усиливает и без того сильные слова.

Песня о погибшем летчике

Всю войну под завязку
я все к дому тянулся,
И хотя горячился —
воевал делово, —
Ну, а он торопился,
как-то раз не пригнулся —
И в войне взад-вперед обернулся
за два года — всего ничего.

Не слыхать его пульса
С сорок третьей весны, —
Ну, а я окунулся
В довоенные сны.
И гляжу я дурея,
И дышу тяжело:
Он был лучше, добрее,
Добрее, добрее, —
Ну, а мне — повезло.

Я за пазухой не жил,
не пил с господом чая,
Я ни в тыл не просился,
ни судьбе под подол, —
Но мне женщины молча
намекали, встречая:
Если б ты там навеки остался —
может, мой бы обратно пришел?!

Для меня — не загадка
Их печальный вопрос, —
Мне ведь тоже несладко,
Что у них не сбылось.
Мне ответ подвернулся:
«Извините, что цел!
Я случайно вернулся,
вернулся, вернулся, —
Ну, а ваш — не сумел».

Он кричал напоследок,
в самолете сгорая:
«Ты живи! Ты дотянешь!» —
доносилось сквозь гул.
Мы летали под богом
возле самого рая, —
Он поднялся чуть выше и сел там,
ну, а я — до земли дотянул.

Встретил летчика сухо
Райский аэродром.
Он садился на брюхо,
Но не ползал на нем.
Он уснул — не проснулся,
Он запел — не допел.
Так что я вот вернулся,
Глядите — вернулся, —
Ну, а он — не успел.

Я кругом и навечно
виноват перед теми,
С кем сегодня встречаться
я почел бы за честь, —
Но хотя мы живыми
до конца долетели —
Жжет нас память и мучает совесть,
у кого, у кого она есть.

Кто-то скупо и четко
Отсчитал нам часы
Нашей жизни короткой,
Как бетон полосы, —
И на ней — кто разбился,
Кто взлетел навсегда…
Ну, а я приземлился,
А я приземлился, —
Вот какая беда…

В.Высоцкий, 1975 год.

О песне

Из всех своих песен о войне эту Владимир Семенович считал одной из лучших. Ее сюжет был подсказан поэту историей, которую рассказал ему родной дядя – полковник Алексей Владимирович Высоцкий, друг летчика Николая Михайловича Скоморохова.

«В 43-м году, во время великой воздушной битвы над Кубанью, был такой человек, летал в небе, – Скоморохов, Николай Скоморохов. Он сейчас жив, генерал-полковник, дважды Герой Советского Союза. Был эпизод, когда он сбил “бриллиантовую двойку”: это была знаменитая немецкая дивизия “Удэт”, они все были кавалеры Бриллиантовых Крестов, лично награжденные Гитлером, настоящие асы. И вот двое – двойка из этой эскадрильи – сбили друга Николая Скоморохова, его близкого друга. И тогда Скоморохов стал вылетать на индивидуальную охоту – поспит несколько минут и снова вылетает – искать именно тех двоих: он запомнил, что у них были за номера на фюзеляжах. Он их нашел, достал и сбил обоих – в одном бою двух уничтожил… И вот в память о погибшем друге Николая Михайловича Скоморохова я написал эту песню» (В.С. Высоцкий, 1976 г.).

Звали павшего товарища, которому посвящена песня, Горбунов Николай Иванович (1918–1944). Н.И. Горбунов был лётчиком-истребителем, командиром эскадрильи 31-го истребительного авиационного полка (295-й истребительной авиационной дивизии, 9-го смешанного авиационного корпуса, 17-й воздушной армии), капитан. Еще при жизни получил звание Героя Советского Союза (1944). К маю 1944 года он совершил 211 боевых вылетов, участвовал в 40 воздушных боях, в которых сбил 15 самолётов лично и 2 в группе.

Статья А.В. Высоцкого о летчиках-героях Н.М. Скоморохове и Н.И. Горбунове (кликнуть для увеличения)