25.03.2021

"Нас, космонавтов, часто спрашивают, чем же все-таки конкретно больше всего поражает вид Земли из космоса? Отвечу так же, как и все мои коллеги по профессии. Планета наша очень маленькая, крохотный кусочек, который носится в необъятных просторах Вселенной, и представить, как на нем развилась цивилизация, как живет человечество, довольно трудно. Любому школьнику теперь известны такие числа: 6 тысяч 371 километр (средний радиус Земли), 40 тысяч километров (длина окружности Земли по экватору), 71 процент (поверхность Земли, покрытая водой) и 29 процентов (суша). Но все, что скрыто за ними, по-настоящему начинаешь понимать только там, в космосе, когда летишь и летишь, а под тобой все вода и вода, и вдруг появляющийся материк встречаешь с такой же радостью, как и мореплаватель. «Суша! — кричал я своему командиру Андрияну Николаеву.— Андрей, суша!» Или, наоборот, он меня звал: «Виталий, смотри, суша!» И наблюдаешь эту сушу с огромным интересом и удовольствием. Но такие «встречи» не бывают долгими: пять-семь минут — и Африку пересек, столько же минут уходит на то, чтобы перелететь Америку — Северную или Южную. Словом, в космосе и начинаешь понимать по-настоящему, что такое 29 процентов суши и 71 процент воды на поверхности Земли. Да и когда смотришь на эту сушу, видишь, насколько прав был Экзюпери: большую ее часть и в самом деле занимают пустыни и горы, хребты, тундра и таежные дебри — словом, места, для обитания человека мало приспособленные. И как все-таки сравнительно редко встречаются дороги, обработанные поля, города. За время полета так привыкаешь к этим отдельным признакам цивилизации, что зачастую даже ночью по огням узнаешь те или иные города. И эта возможность за сравнительно короткий полет наизусть запомнить почти всю нашу планету лишний раз говорит о ее небольших размерах." 1980 г.

Т.В.Машкевич, Космонавтика сельскому хозяйству, Москва, 1984 год. Предисловие В.И.Севастьянова