Как удалось Сергею Королеву отправить человека в космос? Очевидно, потому что отлично знал физику. Был силен в математике. Увлекался астрономией. И все же это не единственные причины. Есть еще одна, не менее важная — в юности он прочел «Аэлиту».
Настоящая научная фантастика — редчайший зверь, произведений в этом жанре создано ничтожно мало. Ведь она не просто рассказывает о людях в необычных условиях. Когда иной графоман изводит тонны бумаги, чтобы посмаковать придворные интриги в очередной империи (тирании, диктатуре, деспотии — нужное подчеркнуть), то перед нами далеко не фантастика… пусть даже местом действия избраны Магеллановы Облака. В чем научность такой, с позволения сказать, «научной» чепушистики?
Давайте немного отвлечемся и посмотрим на вопрос под другим углом. Что делает комедию комедией? То, что один из ее персонажей — Смех. Так, в бессмертном «Ревизоре», по словам самого Николая Васильевича, Смех является единственным положительным персонажем.
Возьмем это на заметку и вернемся к фантастике. При каких условиях она становится научной? Теперь вам проще ответить, если только не лукавить перед собой: научность фантастическому произведению придается тем, что в число персонажей произведения вводится госпожа Научная Мысль. Мысль ищущая, пытливая, дерзкая, смелая. Мысль, которая по тропинкам гипотез решительно ведет главного героя вперед, за горизонт изведанного. Такова она, госпожа Научная Мысль. Впрочем, кому-то она и не госпожа вовсе, а скорее, верная подруга, и таким людям остается лишь позавидовать.
2 октября отмечается 110 лет со дня рождения Георгия Сергеевича Мартынова, одного из последних крупных писателей в истории советской литературы, кто создавал действительно научную фантастику.
Г.С. Мартынов родился 2 (15 по нов.ст.) октября 1906 г. в белорусском городе Гродно в семье инженера-железнодорожника. Как и создатель «Аэлиты», поражавший в детстве своих друзей выдумками о приключениях деревянной куклы, мальчишкой Георгий был большим фантазером и любителем рассказывать: «Представьте себе такую картину: по улице идет школьник, окруженный толпой товарищей, которые стараются не пропустить ни одного слова школьника… Этим школьником был я. А рассказывал я наши приключения (мои и моих слушателей) то на войне, то в Центральной Африке, то еще где-нибудь. Как опытный мастер, я обрывал рассказ у двери школы на самом интересном месте, и потому на следующий день у дома меня ожидали все. Обычно один рассказ тянулся дней пять — шесть. Ну прямо «школьная Шехерезада»! Я забыл сюжеты моих фантазий, но думаю, что были они заимствованы у Майн Рида и других писателей».
Гражданская война и разруха разрушили идиллию детства: Мартынов начал работать с 14 лет, бросив учебу в школе. Как и отец, юный Георгий трудился на Юго-Западной железной дороге. С началом индустриализации ситуация в стране постепенно меняется, возник спрос на квалифицированных рабочих, на инженерно-технических специалистов, на кадры, которые «решают всё». Георгия новая эпоха застала в Ленинграде, куда он переселился в 1928 г., после службы в армии. С 1931 г. Мартынов устраивается на Ленинградский завод резиновых технических изделий (РТИ), где первоначально работает электромонтером, а затем поднимается вверх — до начальника электроцеха. Писатель отдал заводу РТИ 25 лет (четверть века!) своей жизни. Можно не сомневаться, что трудовой опыт, знание коллектива помогли Г.С. Мартынову на литературном поприще.
Но книги еще ждут своего часа, а пока нужно продолжать образование, совмещая работу с учебой. Это непросто. Иные вспоминают, как легко и беспечно жилось им, несмотря на необходимость и учиться, и работать… Однако эти радужные воспоминания взяты из другой эпохи, более благополучной и стабильной. А 1930-е годы — это время, когда страна строилась едва ли не с нуля. Мартынову было непросто. Добавим к тому, что с 1932 г. он был семейным человеком. А незадолго до женитьбы, в 1931 г., получил травму, которая лишила его 80% слуха. Как удавалось Георгию, еще очень молодому, 26-летнему парню, все успевать, везде добиваться результата? Напрашивается только один ответ — железная воля.
Мартынов экстерном сдал экзамены по курсу средней школы, после чего пошел во Всесоюзный заочный политехнический институт, или Индустриальный институт, как его еще называли. Индустриализация торопила страну, торопила людей: уже на третьем курсе института Георгий Мартынов становится инженером на производстве. Попутно Георгий Сергеевич занимается самообразованием, жадно читает книги, особенно по астрономии.
Страсть к науке о звездах родилась в сердце Мартынова еще в раннем детстве, когда ему, шестилетнему мальчишке, подарили книгу виднейшего популяризатора астрономии той поры Камилла Фламмариона (1842—1925). Вероятно, уже тогда, в 1912 г., предопределился путь Мартынова как писателя-фантаста… Но пока еще Георгий Сергеевич не берется за перо, пройдут годы, прежде чем он испытает свои силы в литературе. А пока — работа и учеба, учеба и работа. Георгий Сергеевич закончил институт в 1941 г., и здесь новый поворот в судьбе: началась война.
Вновь Мартынов показал себя человеком железной воли. Прогрессирующая глухота, «нестроевой» возраст (35 лет!), востребованность на производстве — казалось бы, на фронте делать нечего. И все же Георгий Сергеевич прошел всю войну, сражаясь сначала на Ленинградском, а затем 2-м Прибалтийском фронте. Воевал, как трудился, за что был удостоен медалей и Ордена Красной Звезды.
Выписка из приказа по 42-й армии 2-го Прибалтийского фронта №738/н от 25 октября 1944 г. о награждении Г.С. Мартынова Орденом Красной Звезды лаконично сообщает, что техник-лейтенант Мартынов «все силы и способности отдает порученной работе»… Не зная отдыха по несколько дней подряд, техник-лейтенант обеспечивал бесперебойный прием и отпуск боеприпасов на самых ответственных участках, в том числе лично участвовал в погрузке, чем подавал пример боевым товарищам, а кроме того, как кладовщик, вел учет боеприпасов. От этой ответственной работы зависело снабжение частей снарядами, патронами. Если же и выдавалось свободное время, то вместо положенного отдыха Мартынов трудился над стенгазетой, редактором которой являлся. Так началась литературная деятельность Георгия Сергеевича — с заметок, которые объясняли бойцам положение на фронте, понятно излагали текущие задачи армии и содержали пламенные патриотические призывы к защите Родины.
Первая послевоенная пятилетка прошла для Г.С. Мартынова вновь на заводе, в работе за восстановление изувеченной врагом страны. Но Георгий Сергеевич уже полон творческих замыслов. Сдерживавшийся годами талант получил столь богатый материал из жизненного багажа, что желание излить мысли на бумагу становилось все острее. В 1951 г., во время отпуска, 45-летний Мартынов впервые принимается за роман. Этим произведением стал «Гость из бездны», однако увидел он свет спустя 10 лет, так как автор на какое-то время прервал работу над ним, принявшись за другую вещь: «Не помню, почему я бросил писать этот роман и перескочил на астрономическую тему — «220 дней на звездолете». Наверно, подсознательно меня тянуло к любимой с детства науке. И вероятно, вспомнились мальчики, слушавшие когда-то занимательные приключения…»
Г.С. Мартынов не стремился написать много, на его полке семь романов и несколько повестей. И все же он написал главное. Инженерные знания автора делали его произведения достоверными, интересными, физически точными, вместе с тем не превращая прозу в занудные техотчеты. Спор о литературных достоинствах — вещь неблагодарная. Нужно помнить, что Георгий Сергеевич адресовал свои творения юношеству, поэтому они, возможно, и не обладают той сложностью и глубиной, что романы Ивана Ефремова. Хотя время уравняло обоих мастеров, сегодня их имена справедливо стоят в одном ряду.
Впрочем, если подумать, то скорое утверждение о том, что книги Мартынова написаны для одних школьников, не совсем верное. Даже великий сказочник Андерсен писал не только для детей, но и для их родителей. Хорошая фантастика — это не сказка, а серьезный диалог с читателем. Да и не получилось бы у Мартынова, учитывая его жизненный путь, проигнорировать взрослую аудиторию. Оттого и встречаем мы на страницах его книг, например, вот такие размышления:
«Человек и его время неразделимы!
Ни в прошлом, ни в будущем человек не может быть счастлив. Его счастье — в настоящем, каково бы оно ни было. В том, с чем он связан бесчисленными нитями с момента рождения, в том, что создало и сформировало его сознание и восприятие окружающего мира.
И вне этого мира для человека нет и не может быть подлинной жизни.
Разум человека живет в среде, которой он создан.
И эта среда для него единственная!»
Вряд ли школьник поймет всю глубину смысла приведенного здесь фрагмента. Требуется немало пожить и немало пережить, чтобы увидеть за этими строками кредо фантаста: он не зовет своего читателя убегать от реальности в завтрашний день, он зовет этот день строить.
Наибольшее внимание уделяется писателем теме контакта с внеземным разумом. Именно в таком ключе создан лучший — по мнению как критиков, так и публики — роман Г.С. Мартынова «Гианэя» (1965). Впрочем, и автор к этой книге питал особые чувства: «Именно она доставила мне наибольшее удовольствие (в процессе работы) и была написана быстрее и легче всех остальных. В этом случае у меня не был задуман сюжет, не было никакого плана, я не знал, что появится на следующей странице… И у меня было впечатление, что я не пишу книгу, а читаю ее, написанную кем-то другим. И мне было очень интересно — что дальше?»
Контакт для Мартынова — сюжетный прием, позволяющий, как в зеркале, отобразить само человечество, выявить наши лучшие качества, показать на те ошеломляющие перспективы, которые открываются в будущем перед родом людским… если люди найдут силы остаться людьми.
Георгий Сергеевич Мартынов ушел из жизни 26 октября 1983 г., но его научная фантастика и поныне приглашает молодого читателя развиваться, расти, обогащаться знаниями и становиться Личностью. Уверены, добрые, познавательные книги этого смелого, волевого и трудолюбивого человека должны оставаться частью патриотического воспитания. Особенно сегодня, когда научная фантастика является невероятным дефицитом, вытесняясь «фэнтезийными» сказочками про эльфов и низкопробными голливудскими боевиками, которые не только проповедуют чуждые нам ценности, но и вдобавок насаждают дремучее невежество, нарушая на каждом шагу законы физики.
Источники
Балабуха А., Бритиков А. Человек и его время (Жизнь и книги Георгия Мартынова). — В кн.: Мартынов Г.С. Гианэя: Роман. 3-е изд. — Л.: Детская литература, 1989. — Библиотека приключений и научной фантастики.
Мартынов Георгий Сергеевич. — Публичная библиотека Вадима Ершова.
Мартынов Георгий Сергеевич. — Подвиг народа.